Das Kinderzimmer atmet

Ein verlassenes Kinderzimmer in einem alten Haus, gefilmt aus niedriger Bodenperspektive mit sanftem Dolly vorwärts und leicht verzerrendem Weitwinkelobjektiv. Eine Spieluhr dreht sich von selbst, obwohl der Raum vollkommen windstill ist. Warmes Lampenlicht pulsiert unregelmäßig, während bläuliches Mondlicht durch die Vorhänge fällt. Auf dem Bett sitzt ein Stoffhase mit frisch nassem Fell, dessen Kopf sich langsam zur Kamera wendet. Die Tapete bewegt sich wie ein atmender Brustkorb. Hinter der Tür erscheinen kleine Handabdrücke, die von innen nach außen über das Holz wandern. Stil eines hochwertigen Geisterhausfilms, staubige Luftpartikel, leise Kinderstimmen rückwärts, langsamer Fokuswechsel und ein harter Schnitt, sobald die Spieluhr verstummt.