山裡沒有外送，只有一台老機車

記錄花蓮山區一位六十歲雜貨店老闆，每週騎老機車替獨居長者送米、藥品與電池。清晨以無人機高角度展現蜿蜒山路，但迅速回到車把旁的低角度跟拍；35mm鏡頭捕捉雨衣、泥濘輪胎與塑膠袋裡的生活用品，100mm微距拍老人收到電池時顫抖的手。自然陰天光搭配屋內暖黃燈，聲音以雨聲、引擎聲和族語問候為主，採觀察式紀錄片，不安排煽情旁白。畫面插入偏鄉物流、油錢與每趟代購NT$成本，並以台灣YouTube公益紀錄頻道的真誠節奏呈現。