沒人看見的那一百次

台灣街角的舞蹈教室裡，年輕創作者對著手機腳架反覆練一段舞，前九十九次都踩錯拍，汗水讓瀏海貼在額頭。他看著螢幕裡的自己，按下重拍，這一次終於完整跳完，沒有歡呼，只是笑著把影片存進相簿。鏡頭先從鏡子反射的斜角拍攝，使用 35mm 鏡頭緩慢繞行，練習失誤時採手持近景，成功完成時改用固定全身鏡位，讓動作一目了然。午後窗光灑在木地板上，搭配真實手機錄影質感與細微顆粒。以節拍器聲串起剪輯，不要突然變成舞台燈光或爆紅畫面，重點是沒人觀看時仍持續練習。