老家神桌後面有人在呼吸

我回到南部老家整理祖屋，手機鏡頭對著神桌拍攝時，供桌後方傳出細微呼吸聲。畫面採固定中景與低角度視線，接著用手持鏡頭繞過香案，鏡頭焦點在香煙、褪色神像與積灰木門之間來回拉動。昏黃燭光只照亮前景，屋內深處維持濃黑，整體像家族錄影帶般真實粗糙。香火忽然朝反方向飄，神像眼珠慢慢轉動，鏡頭貼近門縫時，裡面伸出一隻沾滿香灰的手，門後傳來熟悉長輩的聲音，卻叫著我童年才用過的名字。