害怕被看見，也要走上台

直式紀錄片風格，台灣創作者在空教室面對關閉的投影幕反覆練習上台姿態，手心冒汗、肩膀僵硬，講到一半停下後重新站穩。攝影機從教室後方長廊以長焦壓縮空間，慢慢向前移動，再切到講台側面的低角度，捕捉腳尖、握拳與逐漸放鬆的臉。午後窗光斜斜落在講台，浮塵清晰可見，冷色室內逐漸被暖光填滿。保留真實呼吸與椅腳回音，不呈現字幕或觀眾，結尾讓創作者走向鏡頭，眼神安定。