阿里山森林的時間郵差

清晨阿里山雲海中，一名背著木製郵箱的精靈郵差穿梭在巨大檜木之間，將一封信投進樹洞，整座森林瞬間倒轉四百年。鏡頭從樹根旁的低角度 50mm 微距開始，跟隨郵差靴子踩過發光苔蘚，再以穩定器快速繞到正面，捕捉他的鹿角與琥珀色眼睛。陽光穿過霧氣形成柔和體積光，古老樹皮、露珠與漂浮符文清楚呈現。畫面從現代山林變成神秘原始森林，帶有台灣自然系創作者喜愛的療癒感與反轉敘事，電影級寫實奇幻，最後留下未拆信件的懸念。