恐怖游戏里最安静的房间

我让镜头从门外的高位缓慢俯视，沿着昏暗走廊无声滑入一间儿童房，画面采用窄幅长焦压缩空间，墙纸上的小船图案仿佛正在移动。唯一的台灯发出温暖黄光，窗外闪电瞬间把家具染成苍白剪影。角色只露出手电筒和半边肩膀，光束扫过摇晃的木马、积灰玩偶和未关闭的游戏机。整体使用心理恐怖游戏风格，不直接展示怪物，只让镜头停在衣柜缝隙前，配合电流杂音、远处轻敲声和逐渐加重的呼吸制造悬念。