城中村理发店，最后一位客人

缓慢横移镜头，35mm焦段扫过斑驳的绿墙和手写价目镜，最终停在那把掉了漆的铸铁理发椅。夕阳从铁窗棂漏进来，在碎花围布上投下栅栏状光影。老师傅手持推子，碎发在逆光中飞舞如金粉。浅景深虚化背景，墙上挂着二十年前的明星海报。温暖黄调，纪实胶片质感，手持呼吸感，就像视频号里突然爆火的那种老城记忆。每一帧都是时间剥落的痕迹。