便利店深夜的打工狐仙，治愈整条街

日系治愈动画风格。固定中景镜头缓慢横移，深夜便利店暖白灯光下，一位狐耳少女店员（棕色短发、围裙、九条若隐若现的狐尾）正在给一只流浪橘猫热饭团。镜头切特写：微波炉暖光映在她温柔的脸上，狐尾轻轻卷起一个毛毯递给猫。窗外雨声淅沥，玻璃上的水珠折射店内暖光成光斑。柔光低对比，奶油色调，细腻的表情动画，深夜食堂式治愈氛围，生活流叙事。