Ela tem 14 anos e carrega mais que você

Plano médio com lente 50mm, garota de 14 anos em pé diante de um barril de ferro enferrujado num quintal de barro, luz lateral de sol forte marcando cada músculo do braço. Ela respira, agarra, levanta. Câmera faz um giro lento em torno dela, movimento orbital, fundo de palhoça e roupa no varal desfocando em bokeh quente. Estilo documental brasileiro, paleta terrosa com laranja e marrom, contraste alto, sombra dura. Corte para close no rosto: foco firme, olho brilhando, um fio de cabelo colado na testa. Corte seco para o barril subindo, terra soltando do chão. Final em câmera lenta, ela solta e limpa as mãos no jeans.