Lo specchio non imita più

Bagno domestico abbandonato, inquadratura frontale all’altezza del volto con obiettivo normale, carrello lento verso uno specchio macchiato di condensa. Una donna pallida osserva il proprio riflesso, mentre la stanza reale resta immobile. Il riflesso solleva lentamente una mano e indica qualcosa alle spalle della protagonista. Luce lunare azzurra dalla finestra, una lampadina calda pulsa sopra il lavabo, creando ombre profonde sotto gli occhi. Stile cinematografico gotico e realistico, dettagli della pelle, gocce sul vetro e polvere nell’aria. La camera ruota appena, rivelando che dietro la donna non c’è nessuno, ma nello specchio compare una presenza vicinissima.