La radio che trasmette domani

In una vecchia stazione radiofonica di Bologna, un tecnico notturno riceve una trasmissione proveniente esattamente da ventiquattro ore nel futuro. La voce descrive eventi minimi che accadono nella stanza, fino ad annunciare un incontro destinato a cambiare la sua vita. Usa primi piani sui vumeter, sulle bobine e sulle cuffie, alternati a un dolly lento lungo il corridoio vuoto. Obiettivo 50 mm, macro per i pulsanti, luce fluorescente intermittente mescolata a lampade rosse da studio. Atmosfera da thriller analogico, grana VHS raffinata, ombre profonde e riflessi sui vetri. La radio anticipa l’ultima inquadratura: il tecnico guarda direttamente in camera mentre la trasmissione pronuncia il nome dello spettatore.